Что такое распорядок дня?
У большинства людей он один и тот же чаще всего.
Перерывы на обед и на отдых совпадают.
Единственное реально ощутимое отличие современного человека от машины состоит в том, что ему на два часа в день предоставляется свобода.

Двухчасовая свобода. Которая человеку в тягость. Ведь он в течение целых двух часов вынужден отдавать себе распоряжения, словно какой-нибудь босс, возглавляющий крупное предприятие.
Должен делать вид, будто у него есть потребности, которых в действительности нет.
Так я всегда думал. Гуляя по улицам и глядя по сторонам. На дома, на магазины, на уставленные всякой всячиной витрины. И я невольно связывал впечатления со своим душевным состоянием.
Ход моих мыслей был примерно таков: «Ведь вот когда я ухожу с работы, голова моя - в полном порядке.
Но стоит мне побродить по улицам, наглядеться на эти дома, на людей, на магазины и на выставленные в витринах товары, как мне становится тошно. Стало быть, эти люди, эти улицы, эти витрины и есть источник моей хандры, они - всему причиной!»
Мда, к таким выводам легко прийти, живя в большом городе.
Да ну их нафиг, большие города!