bhaga (bhaga) wrote,
bhaga
bhaga

Category:

Клуб 15-й страницы

Оригинал взят у polyarinov в Клуб 15-й страницы
Клуб 15 страницы эссе копия

Есть такие книги: их чтение похоже на попытку переплыть бассейн, наполненный быстрозастывающим цементом.
Салман Рушди вспоминал, что после выхода «Сатанинских стихов», его читатели основали «клуб 15-й страницы» — туда вступали люди, не осилившие даже первую главу.
У многих книг есть такой клуб.
Причем роман не обязательно должен быть огромным и густонаселенным. Свой «клуб не-читателей» есть, например, у «Шума и ярости» Фолкнера. Первая часть «Шума...» — это рассказ олигофрена, с трудом отличающего прошлое от будущего; он путается в местах, временах и формах глагола. И потому понять, что происходит, весьма затруднительно. Сам Фолкнер в 1929-м году, обсуждая публикацию книги с издателем, предлагал использовать для печати чернила разных цветов — чтобы промаркировать и отделить друг от друга временные пласты, смешавшиеся в мозгу у слабоумного Бенджи Компсона. Но в типографии идею отвергли [1*].
---
[1*] И только спустя 83 года издательство The Folio Society 6 сделало это — в 2012 году вышел тираж, в котором временной бардак в голове Бенджи действительно помечен разными цветами.
1Фолкнер шум и ярость разноцветные
----

Но первое место во всех списках «почитаемых, но не читаемых книг» неизменно отдают «Улиссу» Джойса [2*].
----
[2*] есть знаменитый (и, возможно, выдуманный) диалог Джойса с журналистом:
Журналист:«зачем вы написали «Улисса»?"
Джойс: «Чтобы филологам было чем заняться в ближайшие 300 лет».

----
Сложно найти книгу, которая вызывала бы такие же яростные споры на тему «нечитаемости».
Но. Мне кажется, роман Джойса — это тот случай, когда людей отпугивает не столько сам текст, сколько его репутация.

Вот вам история из жизни: мне повезло, я прочитал «Улисса» до того, как мне успели сообщить о том, что он «невыносимо скучен» и вообще «переоценен». Я не знал о его непростой репутации. Честное слово. Сперва я прочитал замечательных «Дублинцев», потом восторженную лекцию Набокова о Джойсе и — взялся за magnum opus.
А почему бы, собственно, и нет?
18 глав, каждая с уникальным замыслом и стилем, в каждой что-то происходит, и все они утрамбованы в один единственный день. Как можно пройти мимо такой аннотации? За этой книгой вообще довольно сложно заскучать, особенно если под рукой есть комментарии Хоружия и/или Набокова.
И лишь потом, обсуждая роман в кругу знакомых, я услышал реплику в свой адрес:
— Да ладно, хватит прикалываться! Как ты мог получить удовольствие от чтения самой скучной, многословной и высокомерной книги в истории?
— Ну, — я пожал плечами, — никто не предупредил меня, что она «самая скучная, многословная и высокомерная». Возможно, это меня и спасло.

Давайте сразу договоримся: подходить к большим романам со своими привычными критериями — это как пытаться измерить длину электромагнитной волны с помощью школьной линейки.
Чтение великих текстов — отдельное искусство. Требующее практики и настроя.
Первое, что нужно усвоить: большой роман не должен быть «уютным» и тем более «понятным» и «доступным» (сразу вспомнилось прекрасное: why should things be easy to understand?).
Читатель, открывая книгу «переусложненного» автора, должен понимать, что чтение в данном случае — это не просто наблюдение за героями, это упражнение. Упражнение в прилежании. Тренировка внимательности.

Джеймс Джойс Улисс обложка
варианты обложек "Улисса". Сразу видно, когда иллюстратор любит свою работу.
----
Особенно сегодня, в эпоху, когда люди привыкли потреблять информацию мелкими порциями — не больше 140 знаков за раз. Иначе подавятся.
Старый чеховский афоризм «краткость — сестра таланта» уже затаскали до такой степени, что он почти утратил смысл. Чехов ведь говорил о краткости формулировок, но нет же — сегодня эту фразу прикручивают к любому комментарию на тему «зачем писать так много?»

Проблема тут не в Джойсе и не в «многословности» «Улисса», а в том, что самое распространенное психическое расстройство в наши дни — это синдром дефицита внимания. Мы, — поколение сарказма, твиттеров, демотиваторов и инстаграммчиков, — мы, кажется, физически неспособны удерживать что-либо в фокусе дольше 2-х минут. И мы очень быстро теряем интерес к людям/книгам, которые не лезут вон из кожи, чтобы нас развлечь.

И «сложные» романы в данном контексте очень важны — они учат не просто потреблять информацию, но искать ее, прикладывать усилия, фокусироваться, расшифровывать.

Тут можно провести аналогию с буддизмом.

Представь, что книга — это буддийский монастырь. Ты ведь приходишь в монастырь не для того, чтобы отдохнуть. Ты приходишь туда, чтобы, ну, не знаю, достичь дзэна, верно?

Один знакомый как-то пожаловался мне:
— Читать «Бесконечную шутку» Уоллеса — это как пытаться переплыть бассейн, наполненный быстрозастывающим цементом.
— И что тебе не нравится? — Спросил я. — Ведь это как раз самое интересное. Любой дурак может переплыть бассейн, наполненный водой. Какой интерес сражаться со стихией, которая не сопротивляется?
Именно так, мне кажется, и надо воспринимать Большие Романы — как вызов.
— Почему вы хотите взобраться на Эверест?
— Потому что он существует.

Разве нужны другие причины?
----



Читайте также:
Манифест читателя
Дэвид Фостер Уоллес, "Бесконечная шутка"
Кот данцига (эссе)

-----
Ну, и вот еще три варианта обложек "Улисса" напоследок:
Джеймс Джойс Улисс как читать книгу
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments