Хотя, чего это я, оправдываюсь, что ли?
...Это уже совсем давнее детство, затуманенное.
Вот папа собирается в командировку. Вот он берет свой портфель и кладет туда свернутое вафельное полотенце, жареную курицу, завернутую в целлофан, четыре вареных яйца, бутылку газированной воды "Дюшес", бритвенный набор и пачку советских газет. Бритвенный набор представляет собой целый арсенал всяких штучек, смысл и применение которых я тогда, разумеется, не знал.
А портфель у папы такой большой, желтоватый, со сверкающими пряжками. Судя по запаху, кожаный. Ручка такая толстая, удобная. Тоже обтянутая кожей. Когда выдавалась такая возможность, папы не было, а портфель стоял в одиночестве, я всегда заглядывал в него - так сильно он меня манил своей загадочностью и своим величием.
И однажды я там увидел такое!.. Но об этом умолчу.
А вот кстати, помнит ли кто-то ещё, что такое "вафельное полотенце"?